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Capitolo Nono
Laura Orvieto e le sue Storie: 
l’infanzia e le aporie dell’etica della 
sincerità
Laura Cerasi
Ecco, ho sempre, da quando mi posso ricordare, raccontato storie ai bambi-
ni; chiedevo a tutti di raccontarne a me, e quando non potevo trovar nessu-
no, ne raccontavo io ai più piccoli. […] Ma le storie sono state la gioia della 
mia infanzia, e devo forse a quella gioia il piacere che ho sempre provato 
nel raccontare io le storie ai bambini, illudendomi che provassero quello 
che avevo provato io. Devo anche dire che la compagnia assai piacevole 
dei bambini è sempre stata per me la più gradita: nessuna conversazione, 
anche assai piacevole di grandi mi ha dato mai la gioia che mi dà lo stare 
coi piccoli, e seguirli nelle manifestazioni della loro intelligenza nascente. 
[…] Divertivo anche gli altri, certamente, perché tutti i miei piccoli amici, 
appena mi vedevano, mi chiedevano la novella 1.
Questa lettera della piena maturità di Laura Orvieto è stata vista 
come la più esplicita formulazione della spontaneità sorgiva da cui 
la sua vis narrativa traeva origine, e più volte citata sia per eviden-
ziarne la convergenza con le tematiche e le modalità del movimento 
emancipazionista (Gori, 2003, 117-123), sia per rilevare come le di-
sposizione alla “trasmissione narrativa” della Orvieto abbia potuto 
assumere forma pubblica e fissarsi in forma scritta grazie alla pre-
senza dell’ambiente culturale del «Marzocco», la rivista fondata dal 
marito Angiolo e diretta dal cognato Adolfo, dove Laura ha fatto le 
sue prime prove di scrittura 2. 
 1 Lettera di Laura Orvieto a Luigi Tonelli [1933], Archivio Contemporaneo del Ga-
binetto Vieusseux, Fondo Orvieto [ACGV, F.O.], 5.2.1/12, ed. in Caterina del vivo, 
Costruirsi una storia: miti e realtà nell’autobiografia di Laura Orvieto, in «Espacio, Tiem-
po y Educación», v. 1., n. 1, 1914, pp. 55-75. La medesima lettera riportata parzialmente 
anche in Claudia gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, FrancoAn-
geli, Milano 2003, p. 117.
 2 Vedi C. del vivo, “La storia del mondo è fatta di tante storie”. Mondo classico e 
tradizione ebraica nella narrativa di Laura Orvieto, in «Antologia Vieusseux», 43, 2009, 
pp. 16-17. Sull’ambiente della rivista fiorentina dei fratelli Orvieto vedi ancora Il Mar-
zocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie (1887-1913), a cura di C. del vivo, 
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Il piacere di narrare
Vale anche la pena di rilevare allora, a proposito del carattere 
costitutivo del nesso fra narratività e scrittura nella produzione di 
Laura Orvieto rilevato da Caterina Del Vivo, come dal passo cita-
to sia chiaramente leggibile la precedenza della narrazione orale su 
quella scritta. È evidente, cioè, come per Laura Orvieto l’oralità non 
sia stato solo un prius cognitivo, ma anche abbia definito la finalità 
primaria della narrazione, ossia il conseguimento del piacere dell’a-
scolto, la”gioia” insita nella dimensione narrativa. In questo senso, 
il passaggio alla scrittura costituisce l’accesso ad un mezzo, certo 
privilegiato, per conseguire il fine primario esperito con l’ascolto e 
poi la narrazione orale. Il rapporto con la scrittura, per la Orvieto, è 
perciò intrinsecamente strumentale, volto ad assicurare un risultato 
più che attivato per rispondere ad un bisogno creativo. La scrittura 
non costituisce un fine in sé, e l’atto creativo dello scrivere non rap-
presenta il movente del fatto narrativo, bensì una sua determinata 
modalità di estrinsecazione.
Ed è forse questa una delle ragioni della perdurante gradevolezza 
e “leggerezza” della scrittura di Laura Orvieto, che ha permesso ai 
suoi lavori di guadagnare la longevità di long-sellers: l’ultima edizio-
ne del suo primo libro, Leo e Lia, scrupolosamente ripristinata da 
Caterina Del Vivo sul testo del 1909, è del 2011; la Storia delle Storie 
del mondo, del 1911, ha venduto decine di migliaia di copie, ha co-
nosciuto continue successive edizioni ed è stata tradotta in diverse 
lingue 3; ed è del 2014 la nuova edizione dell’ultimo libro “mitologi-
co” della Orvieto, Storie di bambini molto antichi, del 1937. L’assen-
za di manierismi del tempo, la minima ricercatezza, la mancanza di 
autocompiacimento garantiscono ancora una rara leggibilità, una 
scorrevolezza narrativa vicina appunto all’oralità, che testimoniano 
della profonda coerenza fra ispirazione e realizzazione nei suoi testi. 
In questo senso, Laura Orvieto sembra differenziarsi sensi-
bilmente non solo da contemporanei esempi di stampa femmini-
le, mossi dalla considerazione della scrittura come “missione” e 
Olschki, Firenze 1985. Su Angiolo Orvieto vedi ora il profilo biografico (L. Cerasi, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2013, vol. 
79, ad vocem).
 3 Cfr. aldo CeCConi, La fortuna editoriale delle Storie della storia del mondo. Gre-
che e barbare, in Laura Orvieto. La voglia di raccontare le “Storie del mondo”. Atti della 
giornata di studio, «Antologia Vieusseux», n.s., a. XVIII, nn. 53-54, 2012, pp. 75-84.
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autorealizzazione – e in particolare dalla produzione della sua più 
cara amica, Amalia Rosselli 4 – ma anche dall’ambiente estetizzante 
del primo «Marzocco», a cui, va sottolineato, Laura iniziava a col-
laborare solo nel 1905, una volta superata la fase più intensamente 
dannunziana della rivista, caratterizzata dalla direzione di Enrico 
Corradini 5, da cui retrospettivamente avrebbe preso ulteriormente 
le distanze. 
Certo, l’attività letteraria del marito – che, invece, aveva posto nel 
riconoscimento pubblico di se stesso come “poeta” un forte princi-
pio di autorappresentazione – aveva rappresentato uno stimolo im-
portante per cimentarsi con la parola scritta, peraltro secondo una 
disposizione, più che ancillare, di allieva riconoscente per gli inco-
raggiamenti del maestro. Ancora nella citata lettera del 1933, Laura 
spiegava che l’inizio della sua attività di scrittrice era dovuto, oltre 
che al piacere della narrazione ai piccoli, anche al sodalizio e all’e-
mulazione del marito:
Forse per questo, dopo pochi anni che ero sposata, e anche perché vivevo 
accanto ad Angiolo Orvieto, e non volevo essere di troppo inferiore a lui, 
ma voleva per quanto mi era possibile accompagnarmi a lui anche nell’at-
tività intellettuale, forse anche per questo scrissi il mio primo libro, Leo e 
Lia, che era una raccolta di novelline assai semplici ma scritte con passione, 
nelle quali raccontavo i piccoli fatti della vita dei nostri bambini 6.
Sulla dissimmetria della relazione fra Angiolo e Laura torneremo 
più avanti. Quello che interessa qui rilevare, invece, è che proprio 
nella «raccolta di novelline assai semplici», Leo e Lia, può rinvenirsi 
la chiave per qualche osservazione a margine della produzione di 
Laura Orvieto.
La straordinaria leggibilità della scrittura per l’infanzia di Lau-
ra Orvieto, che possiamo porre nella mancanza di manierismi e 
 4 Cfr. C. del vivo, Costruirsi una storia, cit., p. 67; inoltre saBrina Fava, Percor-
si critici di letteratura per l’infanzia fra le due guerre, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 
239-280, e ead., voce Amalia Rosselli Pincherle, in Dizionario Biografico dell’Educazione 
1800-2000, ed. Bibliografica, Milano 2013, pp. 342-343. Per un’accentuazione dell’inqua-
dramento di Laura Orvieto all’interno del movimento femminile del primo Novecento 
cfr. Claudia gori, Laura Orvieto: un’intellettuale del Novecento, in «Genesis. Rivista 
della Società italiana delle storiche», III/2, 2004, pp. 183-203.
 5 Mi permetto di rinviare al capitolo Tradizione artistica, tradizionalismo, naziona-
lismo nel primo “Marzocco” in L. Cerasi, Pedagogie e antipedagogie della nazione. Istitu-
zioni e politiche culturali nel Novecento italiano, La Scuola, Brescia, 2012, pp. 21-40. 
 6 Lettera di Laura Orvieto a Luigi Tonelli, cit. 
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compiacimento, nel suo essere non un fine in se stesso ma un mezzo 
per svolgere la narrazione, deriva perciò da una natura sostanzial-
mente veicolare, che nella misura della “novellina” si fa trasmissio-
ne di contenuti educativi. Meglio: formativi. L’opera prima di Laura 
Orvieto, Leo e Lia. Storia di due bambini italiani con una governante 
inglese, è costituita da una serie staccata di piccoli episodi di vita 
quotidiana, narrati in terza persona ma situati con trasparenza (Leo 
e Lia sono i nomi reali dei figli) nella cornice familiare dell’abitazio-
ne borghese degli Orvieto, sospesi nel mondo a parte del Poggiolino, 
lungo la via Bolognese verso la collina. Gli episodi hanno la consi-
stenza di piccoli apologhi, di ammaestramenti e spunti di riflessione. 
Sono spunti offerti più alle mamme che ai bambini, ai quali il libro 
sembra concepito per essere letto ad alta voce, più che fatto leggere. 
Non per caso, spesso la narrazione si svolge sotto forma di dialogo 
fra il piccolo Leo – il maggiore dei due figli – e la mamma, i due au-
tentici protagonisti: restano sullo sfondo invece Lia, il babbo, i due 
piccoli Aldo e Carlo Rosselli, figli di Amalia, la stessa miss Pear, la 
«governante inglese» che compare nel titolo, ma che agisce raramen-
te, e quasi sempre di conserva alla mamma. 
Tuttavia, è una presenza importante. I due episodi che la vedono 
protagonista (Le mani legate e Leo uccide un dragone) contengono 
una precisa indicazione nel senso dell’assunzione di un’etica della re-
sponsabilità come fondamentale momento formativo per il bambino. 
Nel primo, Leo viene persuaso dalla mamma a farsi legare le mani 
dietro la schiena, come richiesto da miss Pear, per aver alzato le mani 
contro la governante: «quando un bimbo adopra male le mani, deve 
lasciarsele legare per ricordarsi un’altra volta di adoprarle meglio». 
E Leo interiorizza il messaggio, interpretandolo come un’istanza di 
autodisciplina: «Sai che cosa farò un’altra volta che mi viene voglia 
di picchiare qualcuno? Mi legherò le mani da me, ma senza corda: le 
stringerò forte forte di dietro e così loro non potranno più fare quel-
le brutte cose» (pp. 25-27). Il secondo è uno degli episodi più lunghi; 
riproduce così come narrata da miss Pear la storia di Beowulf che 
uccide il gigante, paragonandola al mito di Ercole che uccide l’idra, 
e sottolineandone il carattere di metafora del conseguimento del 
governo di se stessi:
La storia di Ercole somiglia un poco a quella di Beovulfo, non vi pare? 
Tutt’e due gli eroi vollero ammazzare il terribile dragone cattivo, e ci riu-
scirono. Ma una cosa Leo non sapeva, e si meravigliò molto quando miss 
Pear gliela disse. Miss Pear gli disse che ogni bimbo ha il suo dragone da 
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vincere, e deve combatterlo con tutta la forza possibile. Come mai? Leo 
non aveva mai visto il suo dragone, né per la strada, né in camera, né nella 
stanza dei balocchi, né in giardino. Dove era dunque? Miss Pear rispose 
che il dragone era stato da Leo molte volte; e che appena fosse ritornato, 
l’avrebbe avvertito. Il dragone non si fece molto aspettare. Il giorno dopo, 
mentre Leo stava giocando con Ezio, lo morsicò. Ezio voleva metersi in 
capo l’elmo di Leo, e Leo, che non voleva, diventò tutto rosso e diede un 
pugno a Ezio, che cascò in terra e si mise a piangere forte. Miss Pear non 
sgridò Leo ma gli disse: “Ecco, il dragone è venuto dentro di te: ora de-
vi fare come Beovulfo e vincerlo”. Leo stette a sentire, zitto e fermo.: poi 
scappò nella stanza del bagno, si gettò sul sofà e rimase lì bocconi senza 
parlare […] Il dragone, dentro di Leo, diventò piccolo piccolo perché sentì 
che Leo era più forte di lui. (pp. 92-93).
Sincerità e responsabilità 
Miss Pear riflette la figura di miss Potts, l’istitutrice dei piccoli 
Orvieto; tuttavia, come è stato più volte sottolineato, è nella for-
mazione della stessa Laura Orvieto che la figura e la personalità di 
un’istitutrice, anzi di un’insegnante privata di inglese, Lily Marshall 
(a cui è dedicato il libro di maggior successo, Storie della storia del 
mondo. Greche e barbare, del 1911), ricopre un’importanza cruciale. 
È da Lily Marshall, giovane scozzese, protestante e autodidatta, che 
la giovane Laura acquisisce la spinta all’autoaffermazione e al do-
minio di sé 7. In questo senso, gli ammaestramenti impartiti al bam-
bino sono rivolti anche alla mamma, secondo lo stesso principio di 
responsabilità e di formazione della personalità. Non solo, infatti, 
Leo comminava una punizione alla mamma dopo averne testimonia-
to un’occasionale mancanza di autocontrollo (aveva mangiato un’al-
bicocca prima di pranzo, p. 119-122), ma nel successivo Principesse, 
bambini e bestie, del 1914, è Lea ad dimostrare alla mamma di non 
dover risparmiare la fatica di rimproverare i figli (La mamma pigra). 
Questa reversibilità del messaggio educativo, dove non agisce il 
principio di autorità ma l’etica della responsabilità individuale, di cui 
anche i bambini sono portatori, è uno dei tratti meno scontati e più 
freschi della produzione di Laura Orvieto: un tratto che acquista ul-
teriore rilievo se associato ad elementi di sincretismo etico-religioso. 
 7 Cfr. laura orvieto, Storia di Angiolo e Laura, a cura di C. Del Vivo, Olschki, 
Firenze 2001, pp. 66-67.
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Questi emergono, in particolare, dai due capitoletti di Leo e Lia 
dedicati al tema della nascita e della vita dopo la morte (non a caso 
soppressi nell’edizione del 1929, ora reintegrati 8), dove la vita dopo 
la morte era illustrata in termini naturalistici 9, e le nozioni di Para-
diso e Inferno, di cui Leo sentiva parlare dei “bimbi dei contadini” 
venivano integralmente sottratte al principio della rimunerazione 
trascendente, per essere collocate nell’ambito dell’esperienza inte-
riore, convalidata dalle istanze dell’etica 10. Particolarmente signifi-
cativo nel senso dell’importanza della “vita buona” è anche il col-
loquio tra Leo e la mamma dopo la morte del nonno Achille, padre 
di Laura in Principesse, bambini e bestie, dove il dolore per distacco 
dai propri cari veniva mitigato dalla coscienza delle buone opere, e 
dall’affidamento ai figli della prosecuzione di queste 11. Un colloquio 
 8 Cfr. C. Del vivo, La storia del mondo è fatta di tante storie, cit., p. 10.
 9 «Finalmente, dopo molto pensare, Leo si decise, e un giorno, che andava con la 
mamma a Firenze, le domandò dove si va dopo morti. “Si va nei fiori, negli uccelli e nel-
le piante” aveva risposto la mamma. “E anche nei cavalli?” aveva domandato Leo, già 
tutto consolato “Sicuro, anche nei cavalli. Quando una persona muore diventa erba, e 
il cavallo la mangia, e l’erba diventa cavallo” Leo era tutto contento perché i cavalli gli 
piacevano molto, anche più delle persone» (mrs el. [Laura Orvieto], Leo e Lia. Storia 
di due bimbi italiani con una governante inglese, Bemporad, Firenze 1909, Come si nasce 
e come si muore, pp. 53-54).
10 «“C’è il Paradiso?” domandò un giorno Leo alla sua mamma. I bimbi dei conta-
dini dicono che c’è e che è in cielo, ma io non lo vedo!” “Non lo puoi vedere, ma lo puoi 
sentire. Quando sei buono, non ti pare che il mondo sia pieno di luce e le piante e i fio-
ri e il giardino e i balocchi della tua stanza siano tutti tanto belli? Quando sei un caro 
omino e la mamma te lo dice, non ti pare di essere in cielo? Allora sei in Paradiso!” […] 
“Ma c’è un’altra specie di Inferno. Quando tu sei cattivo, e vai in un cantuccio della tua 
stanza a piangere, oppure ti butti per terra con il naso schiacciato contro il pavimento, 
non ti pare che tutto sia brutto e cattivo? Non vedi più nulla delle cose belle che ci sono 
nel mondo perché piangi troppo, senti solo le lagrime sulla faccia, e qualche cosa dentro 
che è brutta, brutta!” “Che cos’è quella cosa di dentro?” domandò Leo. “È la cattiveria, 
che ti fa piangere e fare i capricci”» (Ibid., p. 55). 
11 «“Ma io ti voglio troppo bene” disse Leo. “ E però devi essere contento che io 
viva, che io lavori, che io muoia. E quando sarò morta, devi cercare di fare tutte le bel-
le cose che a me in questo mondo non sono riuscite” […] Ne parlò molto tempo dopo. 
Tornava da Milano dove era rimasta molti giorni, perché il nonno di Leo stava assai poci 
bene. Ora il nonno era morto, e Leo e Lia e tutti avevano nell’anima una gran tristezza. 
Ma quando la mamma tornò, portò con sé la consolazione. La mamma non aveva certo 
un viso allegro, ma non era nemmeno tanto triste. E disse a Leo: “Vedi, Leo, io vorrei 
morire come è morto il mio babbo. Lui aveva settant’anni, e vedeva intorno a sé i suoi 
figlioli che lavoravano, facendo ognuno il meglio che poteva. Sentiva che per conto suo 
aveva lavorato abbastanza, e poco poteva fare di più. Gli dispiaceva lasciare i figlioli, ma 
più gli dispiaceva vivere senza fare nulla ed era persuaso che il fine della vita è la morte, 
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che si riflette, in termini assai simili, in una lettera inviata da Laura 
ad Angiolo nei giorni della morte del padre, dove riportava una loro 
conversazione sull’attesa serena della morte, dichiarando peraltro 
esplicitamente il proprio agnosticismo 12.
Va osservato, a questo punto, che la modalità di espressione del 
processo costruttivo della personalità, la sua condizione di riuscita, 
è la sincerità, soprattutto della madre, che “dice la verità” rispetto 
agli interrogativi dei figli, seppure in forma talora fiabesca, e dà con-
to delle proprie azioni. È una sincerità responsabile, molto diversa 
dall’immediatezza vitalistica del “monello” così come veniva affer-
mata con molto successo dai contemporanei (e ben noti a Laura) 
Giamburrasca di Vamba, o Omero Redi di Ermeneglido Pistelli nel 
«Corriere dei piccoli» 13. Se ne ritrova traccia nella modalità di riela-
borazione del mito per i piccoli, l’operazione più riuscita, di più am-
pio e duraturo successo editoriale, nella produzione della Orvieto. 
È importante rilevare come fra apologhi domestici e narrazione 
mitologica non sia stata stabilita soluzione di continuità: al contra-
rio, il mito non solo è intrecciato alla “novellina” (come abbiamo 
visto con Beowulf e Ercole), ma è anche esplicitamente introdotto 
come sua ideale continuazione nel capitolo conclusivo di Leo e Lia, 
con la richiesta di Leo alla mamma di sentire “le storie della storia 
del mondo”: che andranno a formare il titolo del volume pubblicato 
solo due anni dopo. 
Anche le Storie della storia del mondo. Greche e barbare sono in-
trodotte dalla conversazione fra la mamma e i figli: la cornice narra-
tiva è di nuovo l’ambiente domestico, che rende il mito immediata-
mente comprensibile – con qualche appiattimento della prospettiva 
e che la morte è buona, dopo una vita buona”». (mrs el. [Laura Orvieto], Principesse, 
bambini e bestie, Bemporad, Firenze 1914, Il funerale della mamma, pp. 170-172).
12 «Poi [Achille] mi ha detto che filosoficamente parlando lui non crede a niente 
di positivo, ma è contento se io credo perché è un aiuto nella vita. Ho risposto che so-
no perfettamente agnostica, e che non mi preoccupo troppo perché se Dio volesse che 
sapessimo ce lo farebbe sapere, e poi perché presto o tardi si va vedere. Allora ha riso e 
ha detto che se lui potrà mi farà sapere qualcosa dall’alto. Ma non era punto triste […]» 
(Lettera di Laura ad Angiolo Orvieto, [Milano] 6 maggio 1914, ACGV, F.O., 4.6.38, edi-
ta in C. del vivo, Costruirsi una storia, cit., p. 70).
13 Su Pistelli rinvio al mio “Nato maestro”. L’antipedagogia vitalistico-patriottica di 
padre Pistelli, in Pedagogie e antipedagogie della nazione, cit., pp. 101-130. Su Vamba vedi 
ora, tra l’altro, anna asCenzi, «Per educare la gioventù della nuova Italia». Luigi Bertelli 
giornalista e scrittore per l’infanzia, in «Santa giovinezza»! Lettere di Luigi Bertelli e dei 
suoi corrispondenti (1883-1920), a cura di A. asCenzi, m. di FeliCe, r. tumino, ed. Al-
fabetica, Macerata 2008, pp. 13-44.
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temporale, sebbene su questo intervengano talvolta le precisazioni 
della mamma 14 –, e soprattutto lo inquadra nella dimensione delle 
risposte alle domande, su cui, come abbiamo visto, poggia l’edifica-
zione dell’etica della sincerità impostata da Laura 15. Non a caso, il 
mito che viene posto in apertura è quello Laomedonte, principe di 
Troia, ucciso da Eracle perché ingannatore e disonesto, disposto a 
promettere senza mantenere.
Familiarizzazione del mito e successo editoriale
L’effetto di familiarizzazione del mito prodotto dalla cornice do-
mestica, oltre a fornire il canale di accesso più immediato alle storie, 
costituisce tuttavia anche un aspetto che inserisce l’opera di Laura 
Orvieto nel contesto culturale del tempo, segnatamente attraverso 
il tramite del «Marzocco». Come è stato opportunamente osserva-
to, un tratto distintivo del dibattito culturale nazionale ed europeo, 
particolarmente nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento, è il 
riavvicinamento agli studi classici attraverso il paradigma diltheya-
no della «partecipazione simpatetica ed emotiva» agli archetipi del 
mito, con il meccanismo del «rivivere» e filtrare i retaggi del classi-
co attraverso l’esperienza esistenziale moderna 16. E «il Marzocco» 
è stato un accurato e sensibile interprete di questa sensibilità, non 
ultimo proprio attraverso la personalità di Angiolo: una sensibilità 
che si è estrinsecata in particolare per il rapporto privilegiato con 
14 Paride, dopo essere stato riconosciuto dal padre Priamo, da pastore viene accol-
to nel palazzo reale: «“Da principio, si capisce, non si comportava sempre come avreb-
be dovuto. Non conosceva le regole dell’educazione come i suoi fratelli e le sue sorelle. 
Mangiava male …”. “Con la bocca aperta?” domandò Lia che faceva una gran fatica a 
mangiare con la bocca chiusa. “Scommetto che toccava gli ossi del pollo con le mani” 
osservò Leo. “Facevano tutti così i contadini, quel giorno che s’era vendemmiato e che 
io andai a mangiare con loro”. “Mi dispiace doverlo dire, ma veramente al tempo di Pa-
ride anche i re toccavano gli ossi di pollo con le mani. Come potevano fare altrimenti? 
Non avevano forchette perché nessuno le aveva inventate, e mangiavano con le mani, 
lavandosele però spesso durante il pasto”», p. 37.
15 «“Sarà triste questa storia?” domandò Leo. “Un poco sì”», p. 21; «Leo era stato at-
tento ad ascoltare, ma tutti questi ammazzamenti non gli accomodavano. “In questa storia 
non si può, ma tu, mamma, inventane un’altra, di fate; fa’ risuscitare Agamennone e diven-
tar buona Clitennestra e nessun morto”. “Va benissimo; la inventerò e te la racconterò” 
rispose la mamma. “Ma questa storia, disgraziatamente, andò proprio così”», p. 101.
16 FranCo CamBi, La classicità spiegata ai bambini in Storie della storia del mondo, in 
Laura Orvieto. La voglia di raccontare le “Storie del mondo”, cit., pp. 35-44, in partic. p. 37.
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la poesia di Giovanni Pascoli, di cui tutto il gruppo fondatore della 
rivista fiorentina era un fervente ammiratore, e che ha costituito an-
che il terreno di incontro fra Angiolo e la giovane Laura, la cui prima 
conversazione aveva avuto come oggetto il commento a Mirycae. Di 
fatto, l’effetto di avvicinamento simpatetico al mito generato dalla 
“familiarizzazione” delle storie classiche entro la cornice domestica 
dove si svolge la narrazione da parte della mamma di Leo e Lia, rap-
presenta non solo un preciso carattere distintivo dell’opera di Laura 
Orvieto, ma probabilmente anche un ingrediente non ultimo della 
sua riuscita, e del suo perdurante successo editoriale.
Una riuscita, tuttavia, che è riservata alla produzione di Laura 
Orvieto per l’infanzia, dove il meccanismo della “familiarizzazione”, 
con echi diltheyani, genera le sue migliori prove: vale a dire, nei vo-
lumi pubblicati fino al 1914: Leo e Lia, Storie della storia del mondo. 
Greche e barbare, e Principesse, bambini e bestie.
Quando Laura Orvieto compone la lettera a Luigi Tonelli sopra 
citata, è il 1933; ormai è una scrittrice affermata, con un suo profilo 
chiaramente riconoscibile non solo grazie al successo editoriale, ma 
anche per aver raggiunto l’ambito status di scrittrice “parascolasti-
ca” grazie all’inserimento di Storia delle storie del mondo nella lista 
ministeriale dei libri consigliati per le scuole stilata nel 1925 17. Un ri-
sultato prestigioso, che ha suggerito a Laura di proseguire sulla linea 
mitologica pubblicando Il Natale di Roma (1927, ora ripubblicato da 
Giunti con il titolo La nascita di Roma), e poi La forza di Roma (1936, 
non più ripubblicata), un interessante esperimento narrativo dove la 
cornice (già abbandonata nel Natale di Roma), è stata sostituita da 
una struttura ibrida, per metà fiction e per metà narrazione su base 
storica, con personaggi fittizi e dichiarati tali che interagiscono con 
personaggi storici. 
Laura Orvieto ha cercato anche di fuoriuscire dai confini di scrit-
trice per l’infanzia. Non solo, infatti, ha svolto per il «Marzocco» 
una significativa attività giornalistica – che, seppure oggetto di un 
17 Come è stato documentato, «le conseguenze di tale approvazione furono evidenti: 
dal 1925 in poi il libro fu ristampato ogni anno con una tiratura di quattro-cinquemila 
copie annue e ne furono vendute in media fra le 3500 e le 4000 copie. Nel 1937 le storie 
giunsero alla ventesima edizione e ne erano state stampate circa settantamila copie. Si 
trattava di dati di tiratura e di vendita simili a quelli di un altro capolavoro dell’editoria 
per a gioventù edito da Bemporad nello stesso periodo, cioè il Giornalino di Gian Bur-
rasca di Vamba». (CeCConi, La fortuna editoriale, cit., p. 82).
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recente interessante intervento 18, meriterebbe ulteriori approfondi-
menti – ma si è cimentata con due altre prove narrative, indirizzate 
ad un pubblico di ragazzi più cresciuti, che hanno conosciuto fortu-
ne alterne: si tratta di un volume del 1925, Beppe racconta la guerra, 
su cui Pino Boero ha recentemente svolto interessanti osservazioni 
che mirano a sottolineare la sostanziale adesione al fascismo da par-
te della scrittrice 19, e della biografia di Florence Nightingale, com-
posta su invito di Amalia Rosselli per la sua collana Biblioteca delle 
giovani italiane, pubblicata nel 1920 con il titolo Sono la tua serva e 
tu sei il mio signore. Così visse Fiorenza Nightingale. Su quest’ultimo 
testo torneremo fra poco. 
Tuttavia, occorre notare che è evidentemente la dimensione delle 
Storie a risultarle più congeniale: nel 1936, alla pubblicazione della 
Forza di Roma, solo due titoli si sono esauriti con la prima edizione: 
si tratta di Principesse, bambini e bestie, dove la “novellina” è stata 
spinta più verso la dimensione fiabesca, e di Beppe racconta la guer-
ra, e altri due, Leo e Lia e Sono la tua serva, hanno avuto la seconda 
edizione (rispettivamente nel 1929 e nel 1937). Mentre Storie della 
storia del mondo aveva già raggiunto la ventesima edizione, e il Na-
tale di Roma la quinta. Nel 1937, perciò, Laura pubblica il prequel di 
Storie della storia del mondo, incentrate sulla guerra di Troia, ossia 
Storie di bambini molto antichi, dedicato alla cosmogonia originaria 
(e ripubblicato ora da Mondadori). 
E ancora, non per caso, è la struttura narrativa delle Storie ad es-
sere adottata per la composizione della propria autobiografia, che 
Laura inizia proprio nel 1937, e interrompe nel 1939, dopo l’emana-
zione delle leggi razziali e l’inizio delle persecuzioni antiebraiche. La 
Storia di Angiolo e Laura è rimasta inedita, fino alla pubblicazione in 
edizione criticamente accurata a cura di Caterina Del Vivo nel 2001, 
a cui – come anche agli interventi successivi della curatrice sull’ar-
gomento – rinviamo senz’altro 20. Qui vogliamo soltanto mettere in 
rilievo alcuni passaggi, utili a sviluppare il filo delle osservazioni fin 
qui condotte, per provare ad evidenziare elementi di complessità 
della personalità della scrittrice, che rinviano a momenti e passaggi 
cruciali della vite del tempo.
18 Cfr. moniCa paCini, Il giornalismo di Laura Orvieto: educarsi/educare, in Laura 
Orvieto. La voglia di raccontare le Storie del mondo, cit., pp. 109-126.
19 Cfr. pino Boero, Beppe racconta la guerra: Laura Orvieto e il fascismo, Ibid., 
pp. 45-64.
20 C. del vivo, Premessa a l. orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., pp. V-XIV.
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Trasparenze e omissioni 
La Storia di Angiolo e Laura è narrata in terza persona, e si avvia 
subito sui binari traccati dalle Storie: l’affabulazione, gli echi della 
narrazione orale, il tono leggero e fiabesco. È stata più volte sottoli-
neata, nell’economia complessiva del testo, la drammatica disarmo-
nia fra il tono ancora lieve e quasi sognante della prima parte, con 
l’accorata, angosciata e incredula denuncia dell’inizio delle perse-
cuzioni nella seconda parte: una disarmonia su cui si è fondata l’in-
terpretazione delle tappe del percorso di autoriconoscimento della 
propria identità ebraica da parte di Laura 21. Ma anche la scelta del-
la veste fiabesca per affrontare il tema autobiografico e ricostruire i 
passaggi della formazione della personalità mostra degli interessanti 
chiaroscuri, su cui vogliamo soffermarci.
La costruzione autobiografica si rivela infatti ben più complessa 
della serie di apologhi e di vicende mitologiche. Nonostante il fatto 
che la sincerità e l’immediatezza fossero riconosciute come uno dei 
tratti più spiccati della personalità della scrittrice 22, la trama della 
narrazione autobiografica rivela subito una trasparente serie di omis-
sioni, reticenze e dissimmetrie, che proprio a fronte della reiterata 
rivendicazione dell’etica della sincerità 23 acquistano maggior rilie-
vo, e si qualificano come indicatori delle aporie, degli scarti e degli 
inciampi nella costruzione dell’identità.
È stato recentemente sottolineato come nella Storia lo spazio ri-
servato rispettivamente alle famiglie di origine di Angiolo e Laura 
(le famiglie Orvieto e Cantoni, rispettivamente, peraltro imparenta-
te dai comuni antenati Cantoni di Pomponesco) sia fortemente sbi-
lanciato a favore degli Orvieto: Angiolo, i suoi genitori, suo fratello, 
21 C. del vivo, Laura Orvieto: per una biografia, in Laura Orvieto. La voglia di rac-
contare le Storie del mondo, cit., pp. 5-25, in partic. pp. 17 ss.
22 Cfr. sonia naldi de Figner, In Memoria di Laura Orvieto, Nuova Massimo, 
Monza 1954, p. 12: «Il suo franco parlare probabilmente non era piaciuto: quel suo fran-
co parlare talora un poco sconcertante ma così spontaneo in lei, che non poteva pensare 
una cosa e dirne un’altra, tanto che si stupiva quando una voce amica amorevolmente 
l’avvertiva dei pericoli ai quali questo linguaggio l’esponeva. Era questa una voce amica 
che l’aveva accompagnata tutta la vita: la voce di Amelia Rosselli». Il tema della sincerità 
è stato recentemente posto alla base di uno spunto interpretativo sul rapporto fra Laura 
e Angiolo Orvieto: cfr. Claudia gori, La costruzione della sincerità fra dimensione per-
sonale e sfera politica, in «Les Dossiers du Grihl», [en ligne], n. 02/2009, mis en ligne le 
11 novembre 2009.
23 Cfr. l. orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., pp. 28, 77-78.
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la sua infanzia e adolescenza dominano la prima metà dell’opera, 
costituiscono il fulcro della narrazione e filtrano l’ingresso in scena 
della stessa Laura, che compare a pagina 60 (su 137) come “la figlia 
del cugino Achille” che Angiolo incontra ad un pranzo di nozze a 
Milano 24: una sproporzione che ha fatto porre in questione la stessa 
natura autobiografica della Storia, per sottolinearne gli aspetti di co-
struzione narrativa vera e propria 25. Si tratta di uno spunto che a no-
stro parere va ripreso, per formulare qualche osservazione a margine. 
La scelta di impostare la narrazione sulla vita della coppia di sposi, 
dipanando dal terreno di vita comune gli elementi di caratterizzazione 
individuale, produce infatti risultati interessanti. Perché, infatti, non 
solo ai due personaggi è riservato uno spazio assai diseguale, e la fi-
gura di Laura si staglia di riflesso, letteralmente, a quella di Angiolo, 
ma è differente la cadenza con cui essi vengono presentati. Angiolo 
infatti compare fin dall’infanzia, viene descritto nel suo rapporto con 
la madre, il padre e il fratello; i momenti topici dell’adolescenza e della 
giovinezza (l’educazione, la vita scolastica, la scelta della professione, 
il rapporto con i genitori, i primi amori, le prime esperienze lettera-
rie) vengono sviluppati con l’intento di renderli intelligibili al lettore, 
disegnandone uno sviluppo coerente e compiuto. Laura compare già 
fanciulla. Nulla sappiamo della sua infanzia, e poco, soprattutto, del 
rapporto con la madre, che si profila essenzialmente come un elemen-
to di freno alle aspirazioni di Laura a svolgere un lavoro socialmente 
utile 26. Il padre è una figura bonaria ma lontana. Il carattere di Laura 
comincia a delinearsi in maniera reattiva, solo quando viene a contatto 
con personalità che possono operare un’azione maieutica: Lily Mar-
shall prima, la sua insegnante di inglese, che ne incoraggia la passione 
per la lettura e l’autonomia intellettuale, e poi, soprattutto, Angiolo, 
24 In realtà Laura compare anche prima, ma senza essere identificata con il nome 
di battesimo, come una delle tre figlie del cugino Achille in visita a Firenze, adocchiata 
da Angiolo durante una passeggiata a cavallo alle Cascine (p. 54)
25 Cfr. C. del vivo, Costruirsi una storia: miti e realtà nell’autobiografia di Laura Or-
vieto, cit., pp. 62-64. Di fatto, Del Vivo propende per la prevalenza di elementi autobio-
grafici.
26 «La voleva una brava donnina di casa, mentre lei della casa non ne voleva sapere, 
e il lavoro d’ago non lo poteva soffrire. E le disse un giorno “Tu finirai per far gemere 
i torchi”, con quello stesso tono col quale le avrebbe potuto dire: “Tu sarai il disonore 
della famiglia!”. “Se fosse stata un maschio, quella Laura!” Pensavano con rammarico 
tutti e due, padre e madre […] Ma non ci si poteva fare niente; e fra madre e figlia si 
formava una di quelle incomprensioni che sono così frequenti in ogni generazione, che 
allontana sempre più l’una dall’altra, e le fa tanto soffrire tutte e due», p. 65.
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verso il quale viene espressa una costante devozione, a tratti ancilla-
re, e che ha assorbito nella sua persona tutte le aspirazioni di Laura a 
“lavorare nel mondo” ed essere “utile agli altri”. 
Particolarmente significative sono dunque le omissioni, che rivela-
no in trasparenza le contraddizioni della personalità di Laura, a con-
tatto con la vita del tempo. Oltre alla figura della madre (e dei figli), 
nulla viene detto del successo editoriale che nel tempo arride alla 
sua opera di scrittrice. Anzi, Laura non definisce mai se stessa come 
scrittrice, mentre Angiolo è sempre, fin dalle prime prove, designato 
come «poeta italiano» (p. 68). Piuttosto, Laura si sofferma sul suo 
apprendistato giornalistico per la rubrica Marginalia del «Marzoc-
co», su invito e supervisione di Angiolo («La scolara era volonterosa; 
il maestro paziente e severo, Laura ammirava la bravura con la qua-
le Angiolo, in pochi minuti, sapeva leggere e assimilarsi un articolo, 
estrarne il succo vitale, esporlo limpidamente in poche linee. Tentava 
di imitarlo. Molti infelici tentativi, qualche arrabbiatura, qualche ab-
battimento, qualche incoraggiamento, qualche buon resultato, finché 
a poco a poco, ma mai come Angiolo, imparò la tecnica, a furia di 
fare e rifare», p. 93) e poi sulla prima prova come scrittrice («E aveva 
tentato di scrivere la storia dell’aprirsi alla vita dei suoi bambini. Co-
sa che le riuscì alla meglio per la sua inesperienza d’allora, ma che le 
fece portare all’editore Bemporad di Firenze, sempre col pseudoni-
mo di Mrs. El, quel libretto intitolato Leo e Lia che fu accettato […] 
e le fece guadagnare 200 lire che le parvero un altro miracolo. Quei 
due fogli, i primi guadagnati, le diedero una gioia immensa» p. 102). 
Biografia e autobiografia
Si tratta di una dissimmetria troppo pronunciata per non solle-
vare interrogativi su un atteggiamento di infallibile devozione an-
cillare, che contrasta con la rappresentazione di una vita coniugale 
sostanzialmente paritaria che emerge in altri luoghi del testo 27, e 
con l’autonomia di cui ella dava prova nei suoi impegni pubblici, 
27 «Per quattro anni, ognuno dei due al suo posto di lavoro, Angiolo e Laura vi-
vevano come separati uno dall’altro […] poi tornavano, Angiolo e Laura, ai loro posti 
fra le miserie e il dolore. Ma come, anche sui campi di battaglia, i soldati nei momenti 
di sosta stavano ad ascoltare gli usignoli a primavera, così la sera, al Poggiolino, dopo 
la faticosa giornata […] c’erano i due che si ritrovavano, stupiti di trovarsi in un mondo 
tanto pieno d’orrore e tanto bello, nell’incanto di volersi bene», pp. 117-118.
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in particolare la sua attività di ispettrice delle Samaritane durante 
la Grande guerra 28. Soccorre allora, in questo senso, l’altra fonda-
mentale disarmonia della Storia, quel “salto” di tono e accenti fra la 
prima parte, fiabesca e sognante, composta nel 1937, e la seconda 
parte, successiva all’emanazione delle leggi razziali e all’inizio del-
la persecuzione. È Laura stessa a fornire la chiave per uno spunto 
interpretativo: «L’interruzione è dovuta al disagio spirituale e ma-
teriale che prendevano in questo tempo l’intera giornata. […] E poi 
c’era l’assistenza necessaria al fratello di Angiolo, rimasto talmente 
colpito dal decreto che dichiarava non italiani come gli altri i citta-
dini ebrei, da fargli volere la morte, e far temere ogni giorno e ogni 
ora per la sua vita» 29. 
Non sappiamo se l’interruzione abbia anche deviato il corso della 
narrazione. Ma certo vi imprime una torsione imprevista: la necessità 
di fare appello alla pratica di “discriminazione” – ossia la presenta-
zione di particolari meriti patriottici, che permettessero ai cittadini 
ebrei di essere esonerati (“discriminati” cioè) da alcuni dei provve-
dimenti persecutori previsti dalle leggi razziali – aveva comportato 
la necessità di documentare l’attività pubblica degli Orvieto, e di sot-
tolinearne i meriti civili e patriottici. Vale la pena riportare il passo:
In più venne presto la faccenda delle discriminazioni: bisognava andare a 
cercare tutto quello che di meglio avevamo fatto nella vita ed esporlo, come 
prova che siamo degni di essere, anche poco, italiani; esposizione che ripu-
gna a chi è abituato a far le cose perché sono buone e sé e perché il nostro 
sentimento è quello che ci sospinge, e non ha mai pensato a valersene per 
averne profitto, o a metterle in mostra. Ricercare le cose fatte, ricercare i 
documenti che di quelle fanno testimonianza, chiedere ai nostri successori 
non sempre volenti e qualche volta impauriti, quelle testimonianze, lavora-
re per questa cosa assurda, di rimanere un poco cittadini italiani, quando 
lo siamo stati per tutta la vita, col nostro cuore e con l’anima intera. […] 
Oggi che siamo espulsi da ogni attività umana e perfino dall’esercito, da 
ogni associazione qualunque essa sia, anche da quelle create e costruite da 
noi, e ci par quasi di essere condannati, incolpevoli, alla morte civile, oggi 
ripenso ad una colazione al “Poggiolino”, durante la quale sorse l’idea di 
fondare quella Società Leonardo da Vinci che per tanti anni raccolse quan-
to di meglio contava Firenze in fatto di intelligenza e di arte 30.
28 Sulla mobilitazione civile a Firenze e il ruolo dell’associazionismo culturale mi 
permetto di rinviare al mio Gli Ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze fra Ot-
to e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2000, pp. 176-224.
29 l. orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., p. 88.
30 Ibid., pp. 88-89.
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Le opere richiamate sono soprattutto quelle di Angiolo (p. 105): 
il quale aveva in effetti sviluppato negli anni un profilo alto di orga-
nizzatore culturale e di impegno civile, con un impatto importante 
nella vita cittadina (di cui egli stesso avrebbe poi ripercorso in parte 
le tappe in un discorso ad impostazione autobiografica) 31 tanto da 
guadagnargli la liquidatoria considerazione di Prezzolini, che ap-
prezzandone l’attività come animatore del «Marzocco», osservava 
che «Angiolo Orvieto non è stato un poeta nei suoi libri di versi: è 
stato un poeta nella sua azione» 32. 
Ma l’insistenza con cui Laura ripercorre l’attività pubblica di An-
giolo, le sue molteplici acquisizioni – senza mai soffermarsi sulle pro-
prie: accennando solo al comune impegno nella fondazione di enti 
assistenziali, come i ricreatori per bambini, di passaggio alla propria 
funzione di Ispettrice delle Samaritane, e mai al proprio successo 
editoriale – sembrano indicare anche un ulteriore, e forse non del 
tutto consapevole movente della narrazione: l’intento, cioè, di una 
sorta di restituzione di fama e riconoscimenti ad Angiolo: fama e 
riconoscimenti che già a cavallo fra anni Venti e trenta, al momen-
to del primo allontanamento dalla vita pubblica gli erano mancati, 
conducendolo ad uno stato vicino alla depressione (Parole crociate, 
pp. 130-131). Sembra di poter considerare, allora, la Storia di Angio-
lo e Laura non tanto come un’autobiografia dell’autrice – troppe le 
omissioni e le reticenze, troppa la dissimmetria – quanto come una 
biografia di Angiolo, da cui in trasparenza e di riflesso emergono 
tratti autobiografici. 
Tra questi, particolarmente interessante sembra essere il paral-
lelismo, anzi il vero e proprio rispecchiamento, che Laura stessa 
stabilisce fra se stessa e la figura di Florence Nightingale, di cui ha 
scritto il profilo biografico nell’immediato dopoguerra: «Vide, Laura, 
nelle sue infermiere samaritane, tanti riflessi di Fiorenza Nightin-
gale, e le amò vive, prima di amare a fondo Fiorenza e di vivere in 
estasi con lei per un anno, l’anno nel quale, memore delle sue espe-
rienze d’ospedale, scrisse per le giovani italiane la vita di Fiorenza 
Nightingale» 33. 
31 Cfr. angiolo orvieto, Storia e cronaca della Leonardo, a cura di niCola mag-
gi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007; vedi anche Cerasi, Gli Ateniesi d’Italia, 
cit., pp. 122-175.
32 giuseppe prezzolini, Il Marzocco, in «La Voce», a. I, n. 20, 29 aprile 1909.
33 l. orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., p 117. Un rispecchiamento che ve-
niva anche retrospettivamente riconosciuto: «Con quanta gioia ella dovette dedicarsi a 
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Non è purtroppo questa la sede per articolare il punto – che 
merita però senz’altro un ulteriore approfondimento, e rinvio per-
ciò a successive ricerche – ma la figura dell’infermiera inglese viene 
da Laura Orvieto tratteggiata a tinte assai forti, seguendo peraltro 
una scansione che ricorda quella che Laura stessa avrebbe impiega-
to per tratteggiare se stessa: dalla (moderata) ribellione alla famiglia 
di origine, che non ne comprende la vocazione, alla totale oblatività 
nel servire il prossimo (nel caso di Nightingale, i soldati feriti), alla 
sottomissione fanatica al servizio ospedaliero, concepito come un 
servizio militare, fino quasi all’auto-annientamento anoressico, che 
le procura una permanente invalidità, ma che produce una crescente 
considerazione e reverenza presso i suoi interlocutori. La Nightinga-
le di Laura Orvieto è una santa laica, che sostituisce la vita militare 
dell’ospedale al convento, ed è guidata da una sconfinata volontà di 
potenza (qualche volta esplicitata dalla narratrice), totalmente obla-
tiva ma interamente maschile nei valori di riferimento, come anche 
negli interlocutori privilegiati 34. 
Un’ultima considerazione, non meno importante e anch’essa da 
approfondire. La necessità di evidenziare i meriti patriottici per il 
provvedimento di discriminazione porta la narrazione a soffermarsi 
sugli anni di guerra e del dopoguerra, suggerendo di individuare la 
partecipazione alla Grande Guerra come una cesura significativa an-
che nella biografia di Laura Orvieto. Ed è qui, nel riepilogare il ruolo 
svolto nella mobilitazione e nell’assistenza civile prima, e poi nella 
lotta politica del dopoguerra, che si profila un’altra e fondamentale 
omissione, quella dell’esplicitazione del nesso fra interventismo, pa-
triottismo radicale e coattivo, battaglia antisocialista e adesione al 
fascismo: adesione che, nel caso di Laura, Pino Boero ha messo in 
evidenza nell’analisi di Beppe racconta la guerra. 
Si tratta di un nesso che nel caso fiorentino è particolarmente 
stretto e cogente 35, e di cui lo stesso Angiolo Orvieto è stato par-
questo lavoro, scoprendosi così affine alla sua eroina negli ideali della vita! Così diver-
se nel loro destino terreno, ma come simili nell’appassionato e intelligente prodigarsi, 
nell’aspirazione ardente ad essere “Serva di tanto Signore”!» (de Figner, In Memoria 
di Laura Orvieto, cit., p. 9).
34 Cfr. l. orvieto, Sono la tua serva e tu sei il mio signore. Così visse Fiorenza Night-
ingale, Le Monnier, Firenze 1921. L’ultima edizione del libro è del 1968, con il titolo Fio-
renza Nightingale.
35 Cit. roBerto BianCHi, Massoneria, società e politica tra Grande guerra e fascismo, 
in La massoneria a Firenze. Dall’età dei Lumi al secondo Novecento, a cura di F. Conti, 
Il Mulino, Bologna 2007, pp. 337-416.
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te attiva, partecipando al blocco d’ordine postbellico antisocialista. 
Nella descrizione delle battaglie del dopoguerra , i toni sono ancora 
assai partecipati, sembrano non risentire dello stacco temporale e 
del mutamento del contesto, ma esprimono una inalterata adesione 
alla reazione ultrapatriottica e autoritaria:
Grande la povertà nel paese, e incombeva la minaccia bolscevica della 
dissoluzione interna. Necessario sarebbe stato inquadrare per il lavoro 
quelle masse, come inquadrate erano state per la guerra, ma nessuno lo 
faceva […] Angiolo continuava a stare sulla breccia, ora più che mai, per 
arginare le ondate di struggitrici. […] Bisognava arginare anche politica-
mente il paese, evitando che rappresentanti accesi di un in intelligente 
socialismo portassero all’Amministrazione del Comune quegli elementi 
di dissoluzione che già serpeggiavano nel paese e lo avvelenavano […] Si 
formarono, all’Unione politica nazionale, delle vere barricate spirituali 
che, con propaganda orale e scritta, non curando le minaccie dei sovver-
titori, già preparavano una riscossa al paese […] Tutto il giorno eravamo 
stati al Ricreatorio della Pietra diventato per l’occasione sede di un seggio 
elettorale, Angiolo, io, i figlioli, a incuorare gli amici, a combattere la bat-
taglia dell’ordine e dell’unione del paese, fra i ghigni nemmeno repressi 
degli oppositori (p. 124).
Nella sua narrazione l’esito squadristico della lotta politica e l’a-
scesa al potere del fascismo non sono menzionati; e non solo non 
viene menzionato il nesso, ma risultano frutto di un vero e proprio 
salto logico le prime avvisaglie di antisemitismo, che peraltro vengo-
no collocate a metà anni Venti: in occasione delle successive elezioni 
amministrative, Angiolo sarebbe stato cassato dalla lista dei candi-
dati per «pregiudizio antisemitico»: «Per quel pregiudizio stesso le 
prime tessere fasciste furono date spontaneamente, da chi oggi rim-
piange le conseguenze di quelle prime avvisaglie, ai compagni di la-
voro di Angiolo: non a lui, non a lui, che in prima fila aveva lavorato 
con loro con tanto ardore e con tanta tenacia» (p. 127). Si tratta di 
un’indicazione da approfondire senz’altro, con l’incrocio di altre fon-
ti. Occorre però concludere. Nel ripercorrere la trama dei non detti 
e delle dissimmetrie nella figura di Laura Orvieto, si vedono emer-
gere le contraddizioni proprie del percorso di formazione di Laura 
(la ricerca dell’impegno sociale e la realizzazione invece all’inter-
no della famiglia; la volontà di emancipazione e la subordinazione, 
economica ed intellettuale, ad Angiolo, etc.). Difficoltà individuali, 
che rimandano tuttavia alle implicazioni del patriottismo bellico, 
dell’integrazione ebraica, del rapporto con il fascismo, ad indicare 
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una figura complessa, ricca di sfaccettature, e su cui ancora possono 
essere indicati spunti di approfondimento.
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